昆曲无疑是长江流域生长出来的一朵戏曲奇葩。其影响超出长江中下游，也超出明清两朝，甚至超出戏曲戏剧界。
安徽文艺出版社曾承担国家“十一五”和“十二五”的重大项目，《昆曲艺术大典》的出版任务。该大典“卷帙浩瀚，积蕴丰赡，前无古人，后启来者”。全套149册，涵盖了自明代中叶到本世纪初昆曲的主要典籍和研究资料。摆放出来，可整整摆满两大书柜，对中国传统文化的传承贡献，可谓厥功甚伟。该书总责任编辑为裴善明，是我大学同窗。他温文尔雅，面色红润，头发疏朗，看去是个典型的传统君子人设形象。已近七旬了，还微微发胖，但走起路来，依然自带一种韵律。历时8年的《昆曲艺术大典》编辑生涯，让他深谙昆曲之美。他夫人戏称其为“昆虫”，其实他已是“昆大虫”级别了。
传统佳节端午节前，适逢江苏苏州昆剧院来肥演出。他专门弄了票，约我去欣赏。他在现场，指导、辅导我看了全本青春版的《牡丹亭》。
我对戏曲没有研究，过去只读过一本茅盾封面题字的1981年出版的《中国戏曲通史》。三卷本，总价才4.85元。其中“中册”讲昆山腔和弋阳腔，但把大部分篇幅都给了“昆山腔”。但读过就过，并未读懂，不甚了了。
在剧院里看戏，对我来说还是比较“奢侈”的。我对戏曲的了解，主要源自于剧本文学和戏曲电影。说剧本文学或文学剧本，主要是读过一些戏本，特别是元杂剧本子。那文字功夫了得，有的甚至比唐诗宋词还耐读。八十年代出版的元杂剧本子，我能买到的差不多都买过，其中包括《牡丹亭》。把传统戏曲搬上银幕，这在上世纪六七十年代出过很多。比方说，《梁山伯与祝英台》、《十五贯》、《红楼梦》、《朝阳沟》，当然还有黄梅戏《天仙配》、《女驸马》，等等。甚至一些戏曲戏种的名称，我也是通过电影才知道的。
《牡丹亭》是明朝汤显祖的作品。汤显祖著有《临川四梦》，这《牡丹亭》是其中一梦。汤显祖现在具有世界声誉。他与写《堂吉诃德》的赛万提斯、《罗密欧与朱丽叶》的莎士比亚同时于（1616）辞世。2016年时候，有关方面曾为他们搞过400年纪念活动。那时我恰巧在西班牙，看到过活动广告。他对我们安徽人贡献很大，他写的“欲识金银气，且从黄白游，一生痴绝处，无梦到徽州”诗，已成了传播最广的徽州和黄山的宣传词。
《牡丹亭》叫昆剧，不叫昆曲。据善明讲，昆山腔、昆曲、昆剧是昆曲在不同的发展时期产生的概念。昆山腔是元末明初产生于昆山一带的声腔艺术，明代中叶经身居太仓的魏良辅在昆山腔的基础上，融合了南北曲的特点，创制了流传至今的昆曲，又称水磨调。昆曲有剧曲和清曲之分，剧曲演出于舞台，清曲清唱于案头。用昆曲演出传奇剧本，则称昆剧，也可称为昆曲。所以昆曲与昆相剧比，昆曲是个更大的概念。青春版《牡丹亭》是在舞台上演传奇，当然称昆剧。但说其是昆曲，也没错误。
《牡丹亭》的故事很惊艳，是汤显祖那个时代的“传奇”。因时代转换，其情节现代人喜欢的恐怕不多了。但传统戏曲流传到今天，多数已不在意情节，或情节是否已被观众熟稔。
昆剧的主要魅力之一在曲词典雅与曲调优美。其曲词的文学味儿简直可以说是浓得化不开。“不到园林，怎知春色如许”。“原来姹紫嫣红开遍，剧这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片”。“这般花花草草由人恋，生生死死随人便，便酸酸楚楚无人怨。”这都是诗词殿堂里的极品，和我们今天的一些戏本和流行歌曲词儿，简直有天壤之别。
这些极富文学味儿的曲词，用明代官话“中州韵”唱出，别有一番韵味。这主要是因为昆剧兴盛在明朝，受皇帝老儿朱元璋家乡话的影响。我们的江淮方言中至今还遗留有中州韵的痕迹。剧中角色中，只有小丑、副丑、副净在念白时用地方言，如苏州白、扬州白等。话虽如此，但特浓、特雅文学味儿十足的曲词，我不借助提词器，要听明白还是困难的。是谓真正地看着戏文在看戏了。
昆剧被推崇，其曲调优美，“好听”，是重要原因。“昆山腔音乐的艺术成就，在那一个历史时代中可以说是史无前例的”。乐器配置主要是笛、萧、笙、提琴、鼓等典型中国传统乐器，现在还加了西洋乐器大提琴。但“竹肉相发”，关键还是演员的唱功。过去用“勾魂”两字来形容昆曲唱腔的流丽悠远、雅致慰贴。现场听，一板三眼，高下宛转，疾徐协和，清音亮彻，便觉得看戏最好还是到剧场来，光听音响是欠缺很多的。
稍显遗憾的地方，因我从未听过昆曲，其旋律节奏唤不起记忆，情绪价值便折损不少。昆曲是曲牌连缀体。《牡丹亭》所有的唱段，都是由不同的曲牌串成，都有固定的格式和套路。这些格式和套路，都对应着相应的情感情绪表达。想当下流行音乐那么多，若有人把流行音乐串起来，仿照古人填词手法，给流行曲子填上新词，或能火上一把，亦未可知。
昆曲表演以写意为主，舞台简洁，不求纷繁，据说传统昆剧舞台上只有一张桌子、两张椅子而已。所谓青春版《牡丹亭》，主要是指其以爱情为主线，启用年青演员，突出青春亮丽颜色，在舞美上也加了些声光电响，铺陈些书法国画之类点缀，使之更加典雅美观。但和当下塞满舞台的各种舞美道具设备的各种综艺节目和戏剧相比，仍显简朴。
合肥大戏院条件不错，但要在座位上，不借助望远镜，想看清台上演员的“手眼身步”，特别是“眼”，对我来说实话挺困难。过去的戏院小，现场可看演员扮相之美。现在这乐趣则少了许多。
剧场里，绝大多数观众是年轻人。倒是出乎我的预料。原以为传统戏剧节奏慢，特别是戏剧语境早已时过境迁，那种体察人性人情微妙之处的绞尽心思，曲折回肠，观众不进入特定情境中，慢品细尝，很难得到戏的那种况味。而昆剧恐怕又是各种戏曲中节奏最慢的。我以为年轻人来看，戏剧是一道关，昆剧又是一道关。没曾想对现在的年轻人来说，啥关都不是、都没有。据说《牡丹亭》刚开票，就被抢光了。中场休息时，我还听到两位小伙子在讨论舞台上的走步和念白。在各种场合，我都听到过传统戏曲在衰微、已衰微的言论。甚至有人说，中国传统戏曲迟早会死。到合肥剧场一看，此论大谬不然。长江后浪推前浪，倒是我们这些年纪大的、高堂上的、专家们看问题有偏颇。
剧场里，有人和善明打招呼。这都是善明身后面的年轻“昆虫”，他们大多是“高知”，且以搞理工科的居多，而非所谓搞文化的“文化人”。有机会，还真想去参乎下“昆虫”们的活动。
（万以学）