一、
好巧不巧，7月11日农历六月初六，我们来到通天河。这天是佛教晒经节，这是佛教界为缅怀玄奘大师西天取经大德而专门设立的一个节日。
话说，唐僧师徒四人来到通天河。那时的通天河：径过八百里，亘古少人行。千层汹浪滚，万迭峻波颠。茫然浑似海，一望更无边。活水迎前，通天迭迭翻波浪，高崖倚后，山脉重重接地龙。通天河的妖怪（为菩萨莲花池里的金鱼所化），为抓唐僧，下雪冻结通天河造了座冰桥，引诱唐僧踏冰过河，然后趁机破冰将唐僧抓住。后来金鱼怪为菩萨收走，唐僧他们才靠白鼋驮着通过了通天河。再后来，当他们从西天取经回来，被菩萨发现他们应经历的九九八十一难未满，又使白鼋在水中作难，致使部分经书落水浸湿。他们无奈将经书捞起，并在通天河畔的一块石头上晒经，待经书晒干后，才在金刚等护持下，将完好的经书带回大唐。
为纪念他们艰辛的取经历程，更出于对经书和佛法的虔诚与尊重，各地寺庙都会在六月六这一天晒经，将寺中所藏经书，拿出来晒太阳，防止经书潮湿，避免经书发霉，并举办相应法事，礼佛纪念。
“西游记”的故事还在这里继续。据称通天河附近晒经石还在。因为高老庄的名气大，便把《西游记》上写的陈家庄，附会改成了高老庄。诗曰，我言维服，勿用为笑，先民有言，询于刍荛。原初的神话，民间的传说和故事，都是历史的一部分。天下事，同理相通的地方实在太多。在许多情况下，我们并不需要分清历史和神话。
我们没有去找高老庄和晒经石，而是径直来到“三江源自然保护区”纪念碑前。这纪念碑耸立在“唐蕃古道”的的卡点----通天河直门达渡口旁的一座山岭上。该碑于2000年 8月19日揭碑，碑高6.621米，象征长江源头格拉丹冬雪峰的高度，其座高4.2米，象征三江源的平均海拔高度。碑体最引人注目的是其顶端造型，粗看我以为是动物角冠写意，细看才知是两只手的造型，估计是想说明是人类在托举或在保护三江源。
“通天河相传为天河下游”。在古人心中，通天河是通往天界的河流。从这里往下游不远，通天河接纳玉树过来的巴塘河后，就改名称为金沙江。再往下，金沙江在宜宾接纳岷江后，才正式更改名称为长江了。而往上游，约800多公里的通天河，基本上是在高山峡谷间流淌的。再往上，便进入长江源头水系了。长江源头水系是个宽阔的地理单元，包括昆仑山至唐古拉山间的10万多平方公里的广阔地域。在那个巨大的空间里，到处是宽深比大、分支多、弯曲度小，散乱无章，变化迅速的河道。其中有三支较大，西支沱沱河水系，北支楚玛尔河水系，南支当曲水系。1976年后，权威部门认定发源于唐古拉山主峰的格拉丹冬的沱沱河是长江正源。我倒觉得，那许多确认的、或未经确认、或难以确认的细流，它们都应视为长江源头，且为正源。它们最终都汇入了通天河。
站在纪念碑旁，凝视通天河，胸中会涌起一股无法名状的感觉。它远超《西游记》小说中的描写。它浑浊，似乎裹挟了沿途所有的泥沙，我不清楚上游哪来、哪有、那么多、那么大的泥沙；它汹涌，虽然没有呼啸声，但它从山谷中穿空而行的气势，却似千军万马，能碾除一切，吞噬一切；它深邃，在绝壁深壑中，巨流不仅仅来自上游，仿佛也来自地心，那里有天地共振的脉动......它一半在天上，一半在人间，一半是神话，一半是现实，流淌的都是不尽的中华血啊。
二、
站在纪念碑旁边，放眼望去，除了高山峡谷，最显明的人工建筑就是三座钢筋混凝土大桥了。最靠近纪念碑的是一座相对较老的桥。往下游走，则是两座高挑起来、漂亮的较新大桥。从上到下三座桥，一座比一座高大，一座比一座长。这可能与建造时间有关，形象显示出时代变迁与建桥技术能力的不断提升。纪念碑下的这座老桥，可能是通天河上的第一座现代桥，是上世纪六十年代建的。我看桥身还完好，但桥的两端已有工棚和拦绳，封闭不让通行了。
有了这些桥，我们过通天河，来去自如，只是分分钟的事，甚至根本感觉不到桥下方的那浊流翻滚的江水。这使我很难想像古人、前人是如何从此渡江的。但并不难想像，这通天河曾经吞噬过无数的往来行人、高僧大德。
走遍天下路，难过通天渡。过去往返“唐蕃古道”上的，那些从西宁到玉树、青海往西藏的汉藏使者、传经布道的苦行僧、信徒们，这里是必经的渡口。以数千年计，这里传统渡河的主要工具，都是牛皮或羊皮筏子，直到建国初期，方以钢丝缆绳牵引的摆渡木船替代。在共产党领导下，后来的发展速度是越来越快，那三座钢筋混凝土大桥就是形象说明。
抛开神话故事，说真的历史。大唐文成公文奉命和亲，曾来到通天渡口。因有随行侍从和大批藏地需要的物资，根本无法安渡。据说他们选择的第一方案，也是金鱼怪为唐僧师徒选择的第一种方案，等建冰桥。即希望冬季大雪降临，通天河封冻后，才过江。所以他们在通天河畔迟滞时间颇长。
玉树巴塘乡巴塘河畔贝纳沟，今天还存有文成公主庙。这幢唐朝的古建筑，是当地藏民为纪念和感恩文成公主的遗泽遗惠而建的。文成公主在等待河水结冰的日子里，并没有闲着。她为当地藏人带来了谷物种子，更传授他们耕作、纺织、磨面、酿酒等技术。特别还命随侍的大唐工匠，依山凭石，仿照石窟形式，浮雕了大日如来大佛和八个随侍菩萨像。为保护，也为纪念，后来藏民围绕大佛和菩萨，构建了寺庙。所以，虽然里边供奉的是大日如来大佛和八个随侍菩萨，并不是文成公主本人。但它作为文成公主沟通汉藏关系、传播汉地文化的历史功绩见证，仍被藏汉两族人民尊称为“文成公主庙”。文成公主等在通天河边，并没有等到通天河结冰成桥。后来，文成公主梦见佛祖显灵，按启示她用大葫芦加牦牛皮，以浮渡方式渡江，从而到达彼岸，完成和亲任务的。
据说文成公主庙里那大日如来大佛胸前有泉水渗出，每日仅能积蓄一小壶，可治头晕和眼疾。我请喇嘛给我一点，我用左手掌心接住，喝了一口，然后撮一点在眼睛里。期望能缓解我的高反和帮助医治我的眼睛模糊。
在“三江源自然保护区”纪念碑不远处，还有一座“首漂长江勇士尧茂书”纪念碑。我没有提议去看。1985年7月24日，从长江源头飘流到此的尧茂书，再从直门达渡口出发，独自驾艇，从通天河漂向金沙江大峡谷，不幸在金沙江峡谷的通伽峡段触礁遇难。他是80年代最为励志的人物。在我们那一代人眼里，他代表着激情与血性。在他身上，既体现了人类勇于探索的精神，也警示了人类的精神和身体，有着自己的局限和极限。人可以在有形的江河源头里寻找启示，但要找寻自己的精神源头，还得从人自身上找。
我更欣赏文成公主的渡江方式。她不是漂流，她是渡，而且是度已、度人，这让她打通了通往天界的道路。世代藏人感念文成公主，并不仅仅因为她是大唐的公主、藏王的妻子，而是她实实在在为藏人带来的利益。所以，她从凡人转为了仙人，成为了藏人心中的菩萨。
顺通天河溯源而上，去探寻长江的源头。这念头，在我脑中一闪而过。
三、
结古镇是“唐蕃古道”上的一座重镇，现在是玉树州和玉树市政府驻地。
在藏语里，“结古”就是货物集散地的意思。玉树作为青、川、藏三地的交汇地，又是过通天河的渡口所在，自然大部分商人行旅会在此集结。长江上的干流和支流交汇处，大都会自然形成城镇，这里也不例外。
经过2010年大地震后的重建，玉树现在是一个崭新的城市。登上城中的当代山，俯瞰玉树，我觉得这玉树象是从天外飘来的一片彩叶，特别安静、安详地卧在群山间。巴曲顺着当代山山脚流过，在市中心格萨尔王广场附近注入扎曲，然后向北穿过峡谷进入巴塘盆地，再注入通天河。“曲”在藏语中是河的意思，这巴曲和扎曲的水质清冽，通通透透地贯穿全城，完全不同通天河的水那么浑浊。城市的绝大部分建筑都是新建的，且设计时便已照顾到景观要求，加上多数建筑具有的藏式风格彩绘装饰，所以无论从整体形象还是个体建筑，都给人以特别适宜、特别舒服的感觉。充满人间烟火和人间温暖。
然而，最先触目、也最为触动我的，还是环绕玉树的群山。大自然的雄伟和壮丽，在这些高大而连绵的山脉上，显露无遗。这里都是高原上的山，自带威势。它们身上只有一层象地毡样的薄薄草皮，全身的骨骼，包括一筋一脉，全体裸露坦呈在透彻清明的高原阳光和白云下。装饰则是镌刻在山坡上“ong ma ni bei mei hong”六字真言，和无数玛尼堆上色彩鲜明的五色风马旗和经幡。它们在此似乎已有千万亿年了，亘古未变，每日都沐浴在高原的阳光、高原的白云、高原的风中。
这种风景简直叫绝望！在一个如此巨大的地理空间里，人显得是多么的渺小，如果爬到它们身上，真的是连蝼蚁也不是。这个时候，只能把你全部的胸臆都拿出来，以敬畏和谦卑的心态，来品读大自然的壮阔气质和万变情绪。我想我有点明白，很多从内地来青藏高原的旅游者，为什么会不知觉地获得那种类似宗教般的情感。我也想起了自己要去长江源头溯源的念头，不禁暗自惭愧。我不是科学家，并没有工作和科研上的必要。对普通人来说，所谓探险、征服，只能是给大自然添乱和不自量力的呓语。
我有点醒悟，唐僧等在此晒经，可能并不只是那些纸质经书，还有可能在点化我们，他们所经历的千山万水，那是一部天地自然大书，那是天天晒在我们面前的大经书，我们不能浑然不觉，浑然不知。比如我们来自长江下游，却自称是内地人。其实从这里看，我们才是外地人，甚至我们脚下的土地，也是青藏高原通过长江送来的。
我不再要往上走了。再往上走，我相信还会有绝世的风景，再往上走，也一定还有，再往上走，也还有、会一直有！永无止境！
“可远观而不可亵玩焉”（周敦颐.爱莲说）。这长江源头如同莲花，它给我们展示的不是诱惑，而是神秘。如果我们能如同捧读经典那样，抱着感恩、崇敬、崇拜的心，来遥望长江源头，遥望青藏高原，就行了，就好了。let her a alone!
玉树的万家灯火亮了。那里有看得见、闻得到的人间烟火，那里才是我们的红尘世界。到此就好，最好！
（万以学）