老妈最近说左侧髋部有些不舒服，坐久了起身还得酝酿一下，方才可以活动腿脚，要不然还挪不了步。除了这些，比如血糖、血脂是否正常？血压药一直在吃的，就是不晓得现况如何（其实我已经给老妈买了电子血压仪）？如此等等……这样一来，我的心里近期就多装了一件事，一定要抽空陪老妈去做个体检。
“妈，又给忙忘记了，你明天早上赶车来县城，我抽空陪你去做个体检！”直到晚上准备休息那会儿，我才突然想起来第二天陪老妈体检的事情，我这一段微信语音发过去，老妈的语音立即回复过来：“好的。要是你忙的话，就回头再看吧。”母亲小心翼翼又特别及时地回复，说明她已经等了很久。我一边埋怨自己的疏忽，一边更加觉得要尽快陪她完成这次体检。“没关系，你来，我陪你去。记得空肚子哦，早上要不吃不喝的。”我的回应没有丝毫犹豫。
第二天一大早，母亲便赶到了县城。我也立马开车去接她一起去了医院。经过一段时间排队，开出体检单，体检正式开始。因为是空腹，第一站当然是去做血液检查。进了医院，做一项检查就得排一次队，有的队伍还蛮长。我让老妈坐在一边的等候区，我替她排队。这样的话，她就不用长时间站立，减少髋部不适的次数。查完血，再去做彩超，对五脏六腑来个全方位检查。彩超结束后，赶紧做个尿检，憋了好几个小时，检查和放松都不可或缺。最后的环节，便是本次体检的重点：髋部拍片和腰部ct。这是两项检查，要分两处排队叫号。
县城的医院，规模不大，各项检查在哪里做，也算是熟门熟路了。但是，还有更幸运的，便是遇到一位打小看着长大的姑娘，正好陪着家人也在做体检，而她恰好就是在这家医院工作。显然，有些程序她比我更熟悉，因而这体检也就节约了不少时间。于是，在医生开出的体检项目都逐项排队做完，时间才临近上午11点钟，算是比较快的了。按照之前体检中心的提醒，我们直奔了那里，恰逢各项检查结果相继出来。也就在门外稍稍等了一小会儿，一份综合体检报告便汇集完毕。工作人员帮忙打印了一份纸质报告，便于查看，电子版的通过“健康东至”随时查，智慧医疗的便捷性足以可见。
拿着这份新鲜出炉的报告，我们找到医生做了分析。医生说，总体情况良好，没啥大毛病。髋部不舒服，应该是跟在家里忙前忙后有关系。最后反复叮嘱老妈：觉得身体哪里有不对劲，来医院检查是对的，你的情况，就要少劳累，少做勾头弯腰的事。上了年纪，还是要多休息的。医生一边对老妈说着，我一边附和：“看吧，跟我猜的差不多吧，回家可得多休息，不要闲不住了。有些不打紧的事情，悠着点做，无非都是消磨时间，又不是要赶任务。”
听完医生的情况分析，老妈那一颗悬着好久的胡思乱想的心终于放了下来。还一遍遍跟我们强调：“我真没做什么，田地早就流转了。现在也就收拾收拾院子里的一点小菜园，自己种的菜吃得放心。这些菜种出来，自己吃点，给你们几个吃点。哦，还有队里哪些给项目让路的姨啊、叔啊的，他们来家里串门，让他们带点回去。你看，他们都是种了一辈子庄稼的人，现在田地都征收了，菜园也没有了，还不习惯买菜。尤其是新鲜蔬菜，以前谁家要吃个什么菜，不都是随时随地去菜园摘，现在……”母亲说着说着，有些停顿，看得出来，母亲对于在一个队里生活了几十年的乡里乡亲的搬离，藏着太多不舍。虽然，自己乡下的老房子现在已经被震得摇摇欲坠，好歹菜园地还在，母亲是绝不忍心将这一点仅存的念想荒芜了。
母亲的勤劳，可是人尽皆知的。年轻时的母亲，不仅长得周正，一对长辫子人见人爱，还干得一手好农活。种田种地，样样拿手；家里家外，操持得当。近些年，家里就剩那么一点菜园地，必定被母亲打理得井井有条。各种蔬菜应季种、应季收，绝对“绿色”生态。这不，前几天回乡下，我也到菜园地溜达溜达。一畦畦菜地，长短错落，没有一块空着的。蒜薹抽完，等着蒜头的收获；韭菜临水，长得疯狂，乍一看，简直草的模样；包心菜个个裹得紧实，一颗挨着一颗；早辣椒刚开花，就等着冒尖儿；豌豆靠着篱笆墙，摇摇曳曳……圈养的几只老母鸡，就在菜园地对面，眼瞅着母亲一天进进出出菜园好几趟，坐等母亲收拾蔬菜后的边角料作为打赏。随着一片片菜帮子被母亲扔进围网内，母鸡们争前恐后，扑棱棱飞得老高，吃得欢、叫得也欢。
自然，这些自己吃的、孩子们吃的、已经搬离的原邻居们吃的、还有母鸡们吃的蔬菜，都出自母亲那双闲不住的勤劳的手、一副日渐衰老的身板。试想，她的髋部又怎么会不疼，腰又怎么会不酸？
然而，相对于母亲身体的偶尔疼痛，无所事事或许更让忙碌了一辈子的母亲觉得心慌。所以，听完医生的话，母亲露出舒心的笑容，就近来一份热腾腾的面条，便急匆匆回家了。
或许接下来的一段时间里，她干活儿会悠着点儿。只是，那片仅存的菜园地，总有某种魔力，依旧会吸引着母亲一天里无数趟地进出，甚至忘记医生的叮嘱，还有这次我陪着她花了一个上午做的体检。
（丁德芬）