我们继续进行长江文化考察的行程。由东向西。
机翼下，成都平原坦呈着它的本色相。它形象直观展示着什么叫沧海桑田，什么是天工自然与人文力量完美的结合。这曾经是个盛满水的大盆地，如今万顷碧波已化成田畴阡陌。大地平整如画。数不清的被葱茏树木包裹的城镇村庄和白色屋瓦，如同万千岛屿和靠岸停泊的帆船，随意飘浮在凝固的水面上。当然，它的精魄仍然是水，弯曲蜿蜒的河流及渠化河流，明镜般的湖泊池塘沟汊，把大地各个色块如同蜀锦一般密密织在一起。每个细节都清晰简洁，如同传统漆器的图案，粗看是平的乱的，细看都是层次分明精心布局的。
在空中，我分不清哪是长江，哪是岷江，哪是嘉陵江，哪是沱江，或其它什么江什么水。当我站在都江堰宝瓶口，脑子里也完全没有宝瓶口每秒多少立方水的流量概念。而只是感觉，它汹涌，似乎成都平原上的所有水流最后都汇集在这里了；它纯粹，自带高山雪水的那种特别的清澈清纯，仿佛“镕玉”，晶莹润泽，它是在平移滑动，而不是在淌水；它充满势能，有力量有信心越过高山平原，润泽万物，千里万里，将自己送到遥远的大海。
教科书告诉我，长江源出青藏高原唐古拉山各拉丹冬雪山，那里有巨大的冰川，储存着用之不尽的固体水源，冰川沿着山谷缓缓向下移动，并发育成沱沱河、当曲、布曲等江源水流。这些江源河流汇合起来成通天河，然后是金沙江，直到同岷江汇合之后，才开始叫长江。但我仍愿意与古人一样，将岷江视为长江的源头。
长江是天生自然的，它在一个广阔的空间里存在，按照“河源唯远”的原则，沱沱河等自然是长江的正源。长江更是历史文化的，成都平原、江汉平原、皖江平原、长江三角洲，展示的都是人类认识长江、改造长江、利用长江、保护长江、与长江共存亡同进退的时间刻度，岷江处于长江上游，自不妨视之为人文长江的源头。长江还是人类精神的，它不可仅凭人的逻辑把握，更需要人类的精神、情感来把握。“你未看此花时，此花与汝同归于寂，你来看此花时，则此花颜色一时明白起来”（《传习录》）。自然长江养育人的身，人文长江浸润人的心，精神长江提拔人的灵。不了解这些，对长江的理解就会模糊。
观看和凝视，是解锁无穷尽藏的自然世界与短暂局促的有涯人生矛盾纠结的法门。
透露玄机的是文字，它将长江的流水凝结，逝去的人物鲜活。首推的是楚，老、庄、屈原、宋玉......，路漫漫其修远兮，吾将上下而求索，满堂兮美人，忽独与余兮成目，增之一分则太长，减之一分则太短，著粉则太白，施朱则太赤，眉如翠羽，肌如白雪，腰如束素，齿如含贝，嫣然一笑，惑阳城，迷下蔡。接下来是秦汉，司马相如、杨雄、桓潭、王充......，乃登云阳之台，怕乎无为，澹乎自持，盖兆基于上世，开国于中古，廓灵关以为门，包玉垒而为宇，带二江之双流，抗峨眉之重阻，百川东到海，何时复西归。接下来是魏晋，陶渊明、谢灵运、刘勰、王羲之......，忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷，野旷沙岸净，天高秋月明。接下来是隋唐，李白、杜甫、白居易、刘禹锡、陈子昂、张若虚......，诗歌人物根本就数不过来，山尽平野阔，江入大荒流，朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还，天门中断楚江开，碧水东流至此回，无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来，日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，沉身侧畔千帆过，病树前头万木春，江水流春去欲尽，江潭落月复西斜，前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆我而涕下。接下来是宋元，欧阳修、王安石、苏轼、陆游、姜夔......，惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，大江东去，浪淘尽千古风流人物，人生如梦，一尊还酹江月，这也不是江水，二十年流不尽的英雄血。接下来是明清，杨慎、方以智、徐霞客、李时珍......，长江天际落，远客峡中归，滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。接下来进入近代，革命家、军事家、企业家、新文化的传播者，更是如过江之鲫，集天下英豪，焕发无限魅力。万里长江横渡，极目楚天舒，不管风吹浪打，胜似闲庭胜步，今日得宽余，曾记否，到中流击水，浪遏飞舟。
当然还有青铜器，它立体形象，通贯长江东西，融铸古今。长江流域的鼎、罍、盘、尊、匜、壶、钟、剑、戈、钺，都是在似与不似、通与不通、统与不统之间。但上游巴蜀，似乎更多的是神器，叠床架屋的神坛，纵目千里的面具，通天连地的神树，连接天地，沟通人神，天地不绝，天人感应，深藏着的是人类对天地神祇的无比虔敬；中游汉楚，更多的是崇祖敬君的器物，敬天承运，祭祀礼乐，钟鸣鼎食，把最好的礼物贡献给自己的祖宗、先圣、君王；下游吴越，丹阳炉火照天地，吴钩越剑，更多关注人的现世生活、生存，甚至留下了精工铸造的大师姓名，如公冶父、干将、莫邪和失蜡法、焚失法等技术名称。
神树，鼎尊，剑戈.....这是长江上、中、下游有意识的合作分工吗？这是高山、高原、丘陵、平原的地域表征吗？这是天神、巫觇、王权、庶民的权力递次延伸吗？这是玉璋、朝笏、名帖的礼仪礼节演化吗？这其中真有简单的时间先后交替次序吗？或许，今人那种单程的、线型的思维，根本不足以分析古人，感受长江。
站在都江堰南桥上，俯身凝视着澎湃而过的江水，瞬间有失去意志的感觉。
当我们再度回到成都机场时，漫天正淅沥地下着春雨。晶莹剔透的大颗大颗雨珠落在新绿的树叶上、草坪中，落在大地上、江水中。迷迷濛濛，云蒸雾罩。它们将汇入岷江，最终都将汇入长江，汇入大海。然而这并不是它的单程旅途。天造长江，整个长江都处在所谓“哈得勒”环流带，温暖潮湿空气从赤道上升，升到对流层，在北纬30度线上下沉，给30度线带来循环的气候变化和充沛的雨水，造就着无数的自然和生命的秘密和奇迹。这也意味着，这雨，会经过大江、经过大海、经过大洋，会再次、多次、无数次地莅临这里！天佑长江！
我们正在北纬30度线上，沿着长江从西往东飞。舷窗外，浮云如长江的水花般掠过。
高山流水，与尔同行。愿为江水，与君重逢（《命运》）。在每个时刻、每个地点，始终与你相见相伴，方“不废江河万古流”。
手机上的古琴、笛、陨、箫合奏的《归来》，不知觉间已转换成钢琴、萨克斯、铜号协奏的《存在》了。把有限的生命融入青山，融入长江，追随大气环流浮沉，任意切换固体或液体状态，或为不错的想像。
“江水永矣，不可方思”（《诗经.周南.汉广》）。
（万以学）