明朝中期，徽州籍大儒程敏政（1446-1499）可谓名满天下。父亲程信是明朝正统七年（1442）进士，官至兵部尚书。程敏政是成化二年（1466）进士第二名（榜眼），官至礼部侍郎兼翰林学士，两朝帝师、太子师。他还是当朝内阁首辅、明中期著名政治家李贤（1409-1467）的女婿。但他一生仕途不顺，尤其是接受唐伯虎这个“门生”之后，迅即倒霉下狱并毙命。五百多年来，这起鲜为人知的“悬案”，至今令人深思。
“神童”初仕遇挫折
程敏政（1446-1499），字克勤，号篁墩，籍贯徽州，出生在河间（今河北沧州）。
徽州篁墩程氏是当地望族，程敏政为何出生在河间府呢？这其中有个原因：明初，程敏政的高祖程吉甫与徽州府知府黄希范私交甚密。后黄希范染上案件，程吉甫受到牵连，论罪当流放河间。可当时的程吉甫已年逾七旬，这样，程吉甫的儿子程杜寿便替父北戍，来到河间。
程敏政画像
程门读书风气一直很浓烈。到程敏政父辈时，父亲程信于正统七年（1442）考取进士，并以谙熟军事称誉当时，官至兵部尚书。程敏政自幼聪颖过人，被誉为“神童”。10岁时，跟随在四川为官的父亲读书，四川巡抚罗倚对程敏政十分赏识，便以“神童”之名向朝廷举荐，于是程敏政受到明英宗接见。据说明英宗试之以对联，曰：“鹏翮高飞，抟扶摇之九万。”程敏政张口对答：“龙墀独对，陈礼乐之三千。”龙墀，指皇帝。史书记载这个场合时称英宗“悦之”，并下诏让程敏政去翰林院读书，由公家供给食宿费用。程敏政由此成为明朝第一位进入翰林院读书的“神童”。这一年，程敏政12岁。
程敏政的突出表现，引起当朝权臣李贤的注意。李贤（1409-1467）是宣德八年（1433）进士，是深得明宣宗、明英宗、明代宗、明宪宗四代帝王信任的大臣，在朝为官三十多年，相继有十年时间为内阁首辅。这位“李阁老”有两个如花似玉的千金，都嫁给了“神童”，一个是程敏政，另一个是比程敏政小两岁的孔弘绪。孔弘绪（1448-1503），孔子后裔，8岁时，受到明英宗接见，表现突出，明英宗“握其手，置膝上，语良久”，被袭封为第61代衍圣公。这样，程敏政除了是兵部尚书的儿子，又有了两个特殊的身份——内阁首辅的女婿、孔衍圣公的连襟。
程敏政在顺天府参加乡试时，名列第一。成化二年（1466）会试，名列第18。殿试时，取得第二名佳绩，成为“榜眼”。这一年，程敏政20岁，是350余名贡士中年纪最轻的一位。考中榜眼之后，被授官翰林编修，不久即在皇家任教，成为太子朱佑樘（即后来的明孝宗）的老师。明孝宗继位后，程敏政颇受器重，但朝官的竞争非常激烈。也就是从明孝宗弘治元年（1488）开始，程敏政的仕途出现沟沟坎坎。
孝宗之父明宪宗晚年，怠于朝政，宠信太监，朝野贤臣非常失望。明孝宗继位的第一年（1488），巡按直隶监察御史汤鼐便上书奏请“进贤退奸”。所列贤、奸之官，各有一串人名，意在扶持一派、彻底击溃前朝旧臣，程敏政被列在“进贤”的名单中。无意间，身份特殊的程敏政被拉成前朝旧臣的攻击目标。
被旧臣利用的监察御史王嵩，就当时“久阴不雨”向明孝宗上疏五件事，其中有一件涉及程敏政：“詹事府少詹兼翰林院侍读学士程敏政，奸叔之妾，至生一女；夺弟之官，致死非命；及与乐妇通奸，教以《诗》《书》，贪淫无耻。”这些乌烟瘴气的行为，是致使老天“久阴不雨”的原因之一。
这样的弹劾之词，着实吓人！加上十几年前，程敏政的连襟孔弘绪已经因为“非法用刑，奸淫乐妇四十余人，勒杀无辜者四人”而被革职的丑闻，致使程敏政无言而退——保持沉默，皇帝明孝宗出于对老师程敏政的保护，令其“致仕”，实际上就是被罢官。直至弘治五年（1492）底，明孝宗为程敏政昭雪，并提升他为礼部右侍郎、侍皇太子讲读，即成为朱厚照（后来的明武宗）的老师。这样，程敏政便成了明孝宗和明武宗父子帝王的老师。
唐伯虎潇洒进考场
弘治十一年（1498），全国各省举行乡试，一批新科举人应运而生。进京赶考进士的南直隶州新科举人唐寅成了程敏政命运中的一个“不速之客”。
唐寅（1470-1524），字伯虎，苏州府（今江苏吴县）人。江南“四大才子”之一。唐寅生性放达不羁，但才华横溢，16岁，以全县第一名的成绩考取秀才。此后一直闲逛，直到29岁时，听其恩师王鏊等人的劝告，才参加乡试。王鏊（1450-1524）是他的同乡，乡试第一，会试第一，殿试第三（探花），官至内阁首辅。弘治十一年（1498）的苏州府乡试中，唐寅以第一名的成绩考取举人。次年春，他整装北上，参加会试，路上，他碰上同乡富商子弟徐经，徐经也是进京考试的，他邀请唐伯虎同行。唐伯虎乘上徐经专雇的客船，有吃有喝有仆人服侍，满怀信心，一路向北。进京之后，会试开始之前，徐经就带着唐伯虎一一拜访父亲引荐的前辈长者，这其中就有程敏政。
拜访程敏政，徐经带了一份厚礼，表达拜师求学的心愿；唐伯虎带了一枚金币，不仅表达拜师求学的心愿，还希望程敏政能为他日后诗集写一个序。自然，他们还谈及今春参加会试，希望能得到程敏政的指教。作为学者、前辈，程敏政说了些勉励后生的话，也提到会试需要注意的内容和相关事项，并接受了两个江南晚辈的礼物。巧的是，朝廷随后公布的会试考官名单中，主考官是礼部尚书李东阳和礼部侍郎程敏政。
弘治十二年（1499）3月20日、23日、26日，分别举行了三场会试考试。走出考场的士子，个个垂头丧气，唯独唐伯虎、徐经意气风发。4月6日，正常的放榜时间到了，举子们翘首等来的是特殊通告：放榜时间因故推迟！于是各种议论纷起，传言有人作弊。4月11日，公布会试结果：3500余名举人中，录取进士300名。唐伯虎、徐经均不在榜！4月16日，唐伯虎、徐经被锦衣卫逮捕下狱。4月24日，殿试如期举行。5月31日，主考官之一程敏政被逮捕。这是怎么回事呢？
原来，会试刚结束时，唐伯虎和徐经高调的表现引起了人们的关注。4月7日，考官们正在批改、评阅举子试卷时，给事中华昶（1459-1521）上疏明孝宗，指摘主考官程敏政“鬻题”给唐伯虎和徐经，应当立即停止程敏政的主考官职务；已经程敏政批改、评阅的试卷，应当由主考官李东阳组织考官重新批改。
给事中是辅助皇帝处理政务的，具有监察六部、纠举官吏的权力。孝宗当即指令礼部组织人员认真调查、处理此事，并指令将放榜时间推迟到4月11日。
李东阳等调查报告称：“日前，给事中华昶劾学士程敏政，私漏题目于徐经、唐寅，礼部移文。臣等重加翻阅去取，其时考校已定，按弥封号，籍二卷俱不在取中正榜之数，有同考官批语可验。臣复会同五经诸同考，连日再阅，定取正榜三百卷，会外帘比号拆名。今事已竣，谨具以闻”。也就是说，在录取试卷中，没有唐伯虎和徐经的，而且，复查期间，试卷上考生姓名仍被弥封；程敏政已经批阅的试卷，也都属于公平正常。这样，孝宗便颁旨，将华昶、徐经、唐寅等交由锦衣卫，执送镇抚司，继续审讯。
审理中，徐经和唐伯虎都承认考前拜访程敏政、并送礼金的事；交谈中也顺便请教会试相关事宜，但绝没有“买题”之事。5月31日，程敏政因“临财苟得，不避嫌疑，有玷文衡，遍招物议”，被逮捕下狱。
7月8日，锦衣卫及三法司组织程敏政与华昶在午门对质。程敏政没有泄题、鬻题于唐伯虎、徐经是事实，但接受其私访及礼金也是事实，于是令程敏政“致仕”；华昶，作为给事中，纠劾不法行为是其职责，但言事不察，是为失职，故平调至南京，任太仆寺主簿；唐伯虎和徐经“花钱买题”不实，但破坏举业公正性，是为“夤缘求进”，革除举人资格，去老家当衙役，子孙后代都不允许参加科举考试！
程敏政仕途生涯再次受到重创。回家的第四天，程敏政因痈毒病发而去世，实际上是郁闷而亡。
唐伯虎回乡之后，老婆嫌弃，远他而去。他不屑于任职小吏，以卖画为生。